सच
अब ठीक वैसा ही है
जैसा
ठंड में फुटपाथ पर
सोया आदमी
अपने हिस्से की रजाई
खींचकर
पूरी रात
अपने शरीर से बुदबुदाता है
सुबह तक
अपने आप को एक सच से
जूझते हुए बिता देता है
सवालों की अंगीठी
को महसूस कर
सच भूंजता है
और
हर सर्द रात
अधूरी नींद सो जाता है।
सच
अब ठीक वैसा ही है
जैसे भीड़ में
फटे लत्ते से लिपटी
स्त्री
अपने को छिपाती है
और
घूरती नज़रों से
अपने को बचाती है
तब
सवाल पैरों में उलझते हैं
और सच ठोकर खाकर
दूर छिटक जाता है।
वह घूरती नज़रों में
सच देखती है
और
उसे नज़रें झुकाकर
पी जाती है।
सच ठीक वैसा ही है
जैसे स्कूल के बाहर
अधनंगे बच्चे
दीवार पर
कोयले से उकेर देते हैं
जिंदगी की तस्वीर।
सच
हां सच
छप्पर पर सुखा दिया जाता है
सीले बिस्तर के बीच छिपाकर।
सच
अब मन के किसी
अंधेरे कोने में
विक्षिप्त बालक सा
सहमा बैठा रहता है
कि
कहीं कोई
उसे छू न ले
क्योंकि
वह अक्सर बिखर जाता है
बेहद कमजोर हो गया है
उसका शरीर।
