कागज की नाव

कागज की नाव

इस बार

रखी ही रह गई

किताब के पन्नों के भीतर

अबकी

बारिश की जगह बादल आए

और

आ गई अंजाने ही आंधी।

बच्चे ने नाव

सहेजकर रख दी

उस पर अगले वर्ष की तिथि लिखकर

जो उसे

पिता ने बताई

यह कहते हुए

काश कि 

अगली बारिश जरुर हो। 

नदी से रिश्ता

 

नदी किनारे नरम रेत पर

अब भी चस्पा है

बचपन

और

मेरी अबोध उम्र के निशान।

नदी भी तब

अबोध हो जाया करती थी

बार-बार

मेरे पैरों में पानी के मोटे-मोटे छींटे मार

लहरों में खिलखिलाती थी।

किनारा कच्चा था

लेकिन 

नदी से उसका रिश्ता 

मजबूत था

कभी भी नदी ने 

उस किनारे को पीछे नहीं धकेला

हर बार

उसे छूती हुई 

गुजर जाती।

उस किनारे कहीं 

नदी की रेत में 

एक घरोंदा बनाया था

जो आज तक 

है

मेरे मन, भाव, शब्दों और नदी के भरोसे में।

मेरे पदचिन्ह 

नदी के मुहाने तक चस्पा हैं

उसके बाद नदी है

नदी है

और 

मेरी आचार संहिता।

नमक होती जा रही है नदी

 तपिश के बाद

नदी की पीठ पर

फफोले हैं

और 

खरोंच के निशान

हर रात

खरोंची जाती है

देह 

की रेत 

रोज हटाकर 

खंगाला जाता है

गहरे तक.

हर रात 

ऩोंची गई नदी

सुबह दोबारा शांत बहने लगती है

अपने जख्मों में दोबारा

रेत भरती है.

नदी की आत्मा 

तक 

गहरे निशान हैं

छूकर देखिएगा

नदी रिश्तों में नमक होती जा रही है.

एक दिन 

खरोंची नदी 

पीठ के बल सो जाएगी 

हमेशा के लिए

तब तक हम 

सीमेंट से जम चुके होंगे

अपने भीतर पैर लटकाए.

ताकि बारिश होती रहे

रिसता रहा 

कच्चा घर 

टपकती रही

छत 

वह बचाती रही 

सोते हुए बच्चों को

ढांकती रही 

घर का जरूरी सामान

भीग चुकी चादर मोड़कर 

लगाती रही पोंछा

चूल्हे के ऊपर बांध दी तिरपाल

बचाती रही 

घर की दीवार पर टंकी

यादों को

बच्चों की किताबों को

घर में रखे मुट्ठी भर राशन को

घर की ओर झुकती दीवार पर 

देती रही भारी सामान का टेका

कवेलूओं को लाठी से खिसकाकर

रोकती रही 

घर का खतरा

जद्दोजहद के बाद

घर के दरवाजे

खोल 

थकी सी बाहर निकली

झुककर किया 

बारिश को प्रणाम

कहा 

खूब बरसो 

ताकि फल फूल सके धरती,जीव और इंसान...

हजार दरकन, योजन सूखा

नदी

से रिश्ता

अब 

सूख गया है

या 

नदी के साथ

बारिश के दिनों वाले

मटमैले पानी के साथ

बहकर 

समुद्र के पानी में मिलकर

खारा हो गया है। 

नदी से रिश्ते में देखे जा सकते हैं

हजार दरकन

और

योजन सूखा। 

एक दिन 

रिश्ते के बेहतर होने की आस ढोती हुई नदी

समा जाएगी 

हमेशा के लिए पाताल में। 

नदी 

और

हमारे रिश्ते में

अब भी

उम्मीद की नमी है

चाहें तो 

बो लें कुछ अपनापन

रिश्ता

और बहुत सी नदी। 

बचपन की घड़ी

कितना सच था

बचपन

सब कुछ कितना खरा सा

निक्कर की फटी जेब में

दुनिया समा जाया करती थी

कागजों में कागज लपेट

छुपा ली जाती थी

बचपन की वो मीठी सी गोली। 

बेशक मिट्टी में खेलते थे

और

हाथ उसी शर्ट से 

कभी 

दोस्त की 

शर्ट से साफ कर लेते थे

न कोई चिल्लाता था

न कोई चीखता था।

शर्ट के दाग मायने नहीं रखते थे

हां

चुभती थी

दोस्तों की कभी-कभार 

गुमसुम हो जाने की आदतें। 

साथ जाने कितनी बार भीगे

गीली मिट्टी में फिसले

पैर डालकर मिट्टी में

कच्चे घर बनाए

उनके आसपास मिटटी की ही

बागड बनाई

सब कुछ जैसे अभी-अभी बीता हो। 

वह चटख रंग के चित कबरे कपड़े

वह 

तेल से चिपकु जैसे बाल

वह नई गेंद की खुशी

वह दोस्तों का साथ

वह फटी शर्ट में चौड़ी सी तुरपाई

जिसमें मां की बहुत सी बेबसी

और

पिता की चिंता टांक दी जाती थी

तब कपडे़ रोज कहां आते थे

हां 

जिस दिन आते थे त्यौहार से खिलखिलाते थे।

वह 

घर की मिठाई

में मां की मुस्कान

पिता का प्यार

कितना अधिक था

सच

बचपन कभी बीतता नहीं है

वह साथ चलता है

उम्रदराज होकर

दोबारा फलता है

और

तभी तो

उम्रदराज मन भी उन धुंधली आंखां

नजर चुराकर कंचे पर 

लगा ही देता है निशाना

कि

काश बचपन सा सटीक लग जाए

और 

कूद जाएं दोस्तों की भीड़ पर।

बचपन की घड़ी भी बहुत धीमी चलती थी

लेकिन 

उम्र की घड़ी तेज ही चलती रही

और 

आज हम घर की बालकनी में

बैठे मिट्टी में पैर रखने से

डरने लगे हैं

कहीं एडियां न फट जाएं...।